Впусти меня (2008)

Стокгольм, начало 80-х.
Зимние сумерки навсегда застыли над спальным районом, где бетонные дома похожи на склепы, а детские площадки тонут в сугробах выше голов. Двенадцатилетний Оскар, худой как тростинка, каждую ночь выцарапывает ножом на стене барака тайные послания морзянкой — может, кто-то услышит? Его дыхание — белое облако в темноте — прерывается, когда за соседним окном появляется *она*: девочка в слишком лёгком платье, босая, с взглядом старше этих многоэтажек.

Они начинают встречаться ночью у замерзших качелей. Она учит его не бояться: «Кричи тише — так громче услышат». Но за её спокойствием сквозит голод — не к еде, а к чему-то, что заставляет исчезать местных пьяниц, а полицейских рыться в снегу с фонарями. Взрослые шепчутся о «несчастных случаях», но Оскар замечает, как дрожат их пальцы, зажигая сигареты.

Чем ближе он к ней, тем чаще в подъездах пахнет железом, а в её вопросах — недосказанность: «Что бы ты сделал, если б я *не была* девочкой?». На стене барака множатся царапины — уже не его рукой.

Станет ли их дружба щитом против тех, кто бьёт слабых... или ключом от двери, за которой даже холодный стокгольмский ветер покажется теплым?

*(P.S. Запахи тут важны: снег, пахнущий сталью, и её платье — будто его ткали из полярной ночи.)*