Стеклянный зверинец (1973)

Стеклянный зверинец (1973):
Представь квартиру, где время застыло в пыльных шторах и трещинах на потолке. 1970-е, провинциальный городок, где даже трамваи глохнут у подъезда, будто стесняясь нарушить тишину. Лёша, худой, как тростинка, с глазами, что видят насквозь (или так кажется соседям), хранит под кроватью коробку с хрустальными зверями — осколками прошлого, о котором никто не говорит. Его мать, женщина с голосом, похожим на звон разбитой вазы, каждое утро рисует на стене новые цифры — словно отсчитывает дни до чего-то, чего Лёша не может понять.

Всё меняется, когда в подъезде появляется странный гость в плаще цвета ржавчины: он знает, как пахнут стёкла Лёшиной коллекции на рассвете, и шепчет о «зеркальном городе», где каждое существо — чья-то тень. Но чем больше Лёша ищет ответы, тем чаще знакомые улицы искривляются, как в кривом зеркале, а соседи твердят одно: «Не трогай то, что спит».

Что опаснее — тишина, которая годами копилась в стенах, или правда, что бьётся в коробке под кроватью? И как довериться матери, если её цифры на стене внезапно сложились в *его* имя?..

Детали: Запах воска от старых паркетов, впитывающий шаги; звери в коробке поют тише, когда за окном гроза. А ещё — тот гость всегда мокрый, будто только вышел из реки, которой здесь нет.