Выкуси! (2 сезон)

В заледеневшем городке Нью-Мексико 1980-х двенадцатилетний Оуэн каждую ночь чертит карандашом на стене имена тех, кто смеётся над его тишиной. За окном — ртутный свет фонарей, сугробы, поглотившие детские площадки, и внезапно — босая девочка в розовом платье, чьи ступни оставляют узоры на инее, будто шифр. Её зовут Эбби. Говорит она редко, носит с собой кубик Рубика, а в кармане — складной нож с рукоятью, потёртой от времени.

Их дружба начинается с шепота сквозь стекло: он делится пластинками The Beatles, которые замолкают на середине трека; она дарит советы, от которых кровь стынет («Царапай сильнее. Покажи, что боль — их язык»). Но чем чаще Эбби исчезает в предрассветной мгле, тем яростнее в городке вспыхивают странные трагедии — обугленные следы на снегу, трупы, опустошённые до последней капли... Полиция шепчется о медведе-людоеде, священник крестит дверные косяки, а Оуэн замечает: окно Эбби всегда завешено фольгой, словно от солнца. Или от чего-то другого.

Сможет ли мальчик, выросший в тисках страха, разжать кулак — чтобы держаться за ту, чьи пальцы пахнут снегом и железом, — или отшатнётся, как все, кто до него?