Охотник (2010)

В сибирской глухомани 90-х, где ветер выгрызает краску с брошенных тракторов, а снег ложится на крыши, как проклятие, живет Марк — охотник с глазами, закаленными тайгой. Его прошлое вьется за ним тенями: когда-то он вернулся из города с пустыми руками и пулей в легком, которую до сих пор выдает кашель, резкий, как выстрел. Но теперь его гонит не зверь, а пропажа: исчез геолог, единственный, кто дал Марку в долг, когда все отвернулись.

В избушке пропавшего Марк находит карту — не на бумаге, а выжженную на шкуре лося. Рядом: пустые пробирки и записи о «пробуждении» чего-то под вечной мерзлотой. Соседи молчат, будто слова у них промерзли насквозь, но в их молчании слышен страх, густой, как запах бензина от замшелых генераторов. Чем упорнее Марк шагает по следам, тем чаще натыкается на *странности*: вороньи стаи, кружащие над одной точкой неделями, детские рисунки в школе, где геолог — всегда с черным ртом... А потом — свой собственный силуэт в его дневнике, датированном *до* их первой встречи.

Тайга здесь диктует правила: не кричи, не доверяй следам, не спрашивай, что шевелится подо льдом. Но что страшнее — то, что скрывает земля, или то, что годы молчания сделали с людьми? Сможет ли охотник, привыкший верить только ружью и собачьему чутью, шагнуть в пламя, которое разожгли чужие секреты — или сам станет добычей?