Впусти меня. Сага (2010)

В заледеневшем шведском городке 80-х, где снег ложится на крыши как вата на рану, двенадцатилетний Оскар каждую ночь шепчет в темноту имена своих обидчиков — пока в соседнем доме не появляется девочка, которая приходит только с наступлением сумерек. Эли пахнет старым подвалом и снежной пылью, ее пальцы вечно холодны, а игры странны: она ловит мух голыми руками и просит Оскара поклясться молчанием *перед* тем, как показать шрам на боку.

Его одиночество — клей, их дружба — лезвие. Чем чаще они встречаются у ржавых качелей за школой, тем громче шепчутся взрослые о пропажах: то бродяга исчезнет у заправки, то кровь на льду реки проступит узором, будто кто-то рисовал руной. Оскар замечает, как мать Эли стирает окна до блеска даже ночью, а в их квартире пахнет лекарствами и мокрым пеплом.

Но главная загадка — не в том, *что* скрывает Эли, а в том, почему Оскар готов принять эти правила: не задавать вопросов, не смотреть в закрытые комнаты, не касаться ее прошлого. Когда на пороге его дома появляется незнакомец с фотографией столетней давности, а в школе исчезает главный мучитель, мальчик понимает — игра в слепую веру зашла слишком далеко.

Сможет ли он разжать кулак, где зажата единственная ниточка доверия, или предпочтет стать соучастником тишины, что годами копилась под снегом этого города?