Любовь, как мотив (2008)

Ленинград, 2008. На чердаке коммуналки, где трещины в стенах шепчут о брежневской эпохе, гитарист Савелий находит письмо в конверте из промокашей — адресованное ему, но написанное за год до его рождения. Чернила выцвели до цвета синяков, а подпись — та самая, что он годами выводил на асфальте мелом, не зная почему.

Его гонит не любопытство, а стук в висках — каждый аккорд его группы теперь звучит как эхо чужой мелодии. Трущобные дворы-колодцы знают ответы, но старухи на лавках внезапно заговаривают на языке жестов, а в подъезде, где пахнет жжёной проводкой и грузинским чаем, исчезают этажи.

Савелий ищет женщину, чей голос он слышит в помехах кассетных записей, но чем ближе к разгадке, тем яснее: его собственная память — лабиринт с зеркалами. Сможет ли он сыграть финальный аккорд, если партитура написана кровью, а не нотами?..