Демонические записи (2017)

В разгар липкого питерского лета 2000-х студент-архивариус Савелий натыкается в подвале института на папку с пометкой «ХХ/IX». Внутри — письма, исписанные шифром, и фото полузатопленной церкви, где лицо священника зачёркнуто гвоздём. Каждый документ пахнет затхлостью и ладаном, словно их прятали между свечных ящиков.

Савёла гонит не любопытство — в одном из писем упомянуто имя его матери, исчезнувшей в блокадную зиму, хотя все твердят, что её не существовало. Чем больше он сополяет даты, тем явственней замечает: в городе исчезают лужи. Буквально. Следы на асфальте обрываются, как обрезанные нитки, а старухи у метро шепчут: «Вода помнит грехи, но не прощает вранья».

Парадокс — чтобы докопаться до правды, Савелий вынужден врать. Подделывает пропуска в закрытые архивы, маскирует запросы под чужими именами, но каждая ложь оставляет на его руках синюшные пятна, будто чернильные ожоги. Даже крысы в подвалах сторонятся его, словно чуют чужой запах.

А потом находится дневник 1942 года, где незнакомка пишет о «сделке с теми, кто ходит по дну» — и подпись та самая, мамина. Почерк идентичен, дата — за полвека до его рождения.

Сможет ли Савелий продолжить, зная, что правда, как невская вода, затягивает воронками даже тех, кто умеет плавать?..