К чёрту любовь (2019)

В полузаброшенном ленинградском дворе-колодце, где стены облуплены до кирпичного скелета, тридцатилетний Савелий — бывший скрипач, а ныне мастер по починке часов — находит в старом футляре от виолончели письмо. Чернила выцвели, но подпись жжёт: та, что десять лет назад исчезла, оставив его с разбитой премьерой и тикающим в висках гневом.

Его подталкивает не любопытство, а странный заказ — починить карманные часы с гравировкой *«время лжёт»*. Клиентка, девушка с лицом, словно смазанным дождём, настаивает: механизм должен зазвонить ровно в полночь. Но чем точнее Савелий собирает шестерёнки, тем явственнее слышит в их стуке мелодию из прошлого — ту самую, что он поклялся забыть.

Соседи из коммуналки, обычно шумные как стая ворон, вдруг замолкают, заслышав ноты. Кто-то ночами переставляет стрелки на всех уличных часах, а в подъезде пахнет полынью — будто время здесь болеет лихорадкой.

Сможет ли Савелий достроить мост из тикающих деталей обратно в тот вечер, когда всё пошло наперекосяк? Или сломает часы, чтобы заглушить в них эхо своего же проигранного адажио?..