Диалоги (2013)

Ленинград, начало нулевых.
На чердаке коммуналки, где трещины в стенах шепчут чужие секреты, студентка Катя находит коробку с кассетами. Голоса на плёнках — незнакомые, но в каждом диалоге мелькает её имя. За окном — серый Невский, внутри — тикающий магнитофон, будто заведённый кем-то вчера.

Катя идёт по следам: подъезды с витражами, заляпанными краской, дворы-колодцы, где тени цепляются за подол. Но чем больше записей она расшифровывает, тем чаще знакомые — библиотекарша, сосед-ветеран — отводят взгляд, будто в воздухе висит невидимая стена. Даже мать, стирая пыль с рамок, внезапно замолкает, будто в каждой фотографии — ловушка.

Плёночные голоса ведут её к полузаброшенной киностудии, где в проекторах застряли кадры чужой юности. Но правда здесь — как старое зеркало: осколками. И чтобы собрать их, Кате придётся решить — верить ли тишине тех, кто рядом, или тем, кто говорит из прошлого, пахнущего плёнкой и железом.

*Сможет ли она остановить магнитофон, прежде чем её собственный голос станет очередной записью в коробке?*