Лапушки (1 сезон)

В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенной бане на дневник, перетянутый колючей проволокой. Страницы, пропитанные запахом солярки и хвои, ведут к острову на замёрзшей реке — месту, которое старожилы шепотом зовут «Костоедом». Но деревня, привыкшая к тишине, внезапно оживает: на заборах множатся кресты из смолы, а местный тракторист, обычно молчаливый как валун, подбрасывает Алёше в куртку гильзу с запиской: «Не буди спящих собак».

Каждая находка — обгоревшая фотография под мостом, шифр в виде узоров на ставнях — словно оттаивает кусок памяти, который старшие десятилетиями прятали под ледяной коркой. Даже мать Алёши, всегда твердившая «не лезь не в своё дело», теперь в полночь перебирает старые письма с меткой «Л-13». А когда парень решает проверить остров, лодки в деревне таинственно исчезают — все, кроме одной, с пробитым днищем.

Сможет ли он отличить страх от предательства среди тех, кто растил его на сказках о «заблудившихся во времени»? И главное — что страшнее: правда, которая сожжёт мосты, или тишина, что душит крепче промёрзшей земли?