Конец лета (2019)

В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавом ведре у колодца, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане дневник, пропитанный запахом бензина и полыни. Его страницы, испещрённые шифрами и рисунками мёртвых птиц, ведут к старой шахте за околицей — месту, которое старожилы называют «чревом», не глядя в глаза. Но Алёше не до суеверий: вчера исчез его единственный друг, а в кармане пропавшего лежал точно такой же клочок бумаги с кровавым отпечатком.

Чем глубже мальчик роется в прошлом, тем чаще натыкается на молчание: бабушка прячет семейные фото с вырезанными лицами, а соседи шепчутся за ставнями, будто ветер доносит их слова до самого чрева. Даже река здесь странная — выбросит на берег то ржавый значок пионера, то зуб с червоточиной, словно пытается что-то выговорить. А потом находятся те, кто *хочет помочь* — но их улыбки острее косы, застрявшей в сарае.

Сможет ли Алёша отличить правду от ловушки, если каждая ниточка к ведёт обратно к его порогу — туда, где отец десять лет назад вышел за хлебом и не вернулся?