Рождественский календарь (2017)

В заснеженном городке, где ёлочные гирлянзы мерцают как забытые звёзды, семнадцатилетняя Варя находит в бабушкином чердаке адвент-календарь с выцветшими числами «1978». Каждый день, открывая окошко, она получает не конфету, а обрывки чужих воспоминаний: детский смех в пустом дворе, крик петуха в метель, тень у замерзшего окна... Но когда в календаре появляется *её* лицо, а даты начинают отсчитывать время назад, Варя понимает — это не просто чьё-то прошлое. Это предупреждение.

Её преследуют совпадения: старые фото в шкафу меняются, сосед-столяр бормочет те же слова, что и голос в записях, а бабушка, всегда говорившая о войне молча, внезапно прячет семейные альбомы. Чем упорнее Варя ищет связь между календарём и пропавшим дедом, тем яснее становится: город помнит то, что люди стараются забыть. Даже снег здесь падает иначе — густой, тяжёлый, как пепел.

Сможет ли она закрыть последнее окошко, не разбудив то, что спит под льдом реки? Или рождественское чудо потребует платы — стереть себя из памяти тех, кто останется за порогом 31 декабря?..