Горькая любовь (2009)

В промёрзшем городке, где рассветы тонут в дыме из треснувших труб, Лика рисует углём на стене котельной лицо незнакомца — борода, шрам над бровью, взгляд сквозь время. Она не знает, *кого* ищет, только чувствует: эти черты спасут её от тишины, что душит город с тех пор, как мать исчезла, оставив лишь потёртый компас с инициалами «В.К.».

Но когда в ржавой капсуле времён СССР она находит письмо 1968 года («Если читаешь это — я уже мёртв, но вручи жене...»), рисунки оживают. Соседи, обычно глухие к чужим историям, вдруг шепчутся у колодцев, а старый слесарь, перекрестив дверь котельной, суёт ей в руки ключ от закрытого архива — ключ, обмотанный женскими волосами.

Чем ближе Лика к разгадке, тем явственнее правила молчания сжимают горло: в библиотеке вырваны страницы с фамилией «Коротков», на пороге появляются засушенные маки (здесь их не выращивают со времён бомбёжек), а в телефонной будке кто-то дышит в трубку, повторяя голосом её матери: *«Не буди спящие реки»*.

Сможет ли она довериться призракам прошлого, если единственный, кто верит её бреду — парень с вокзала, чьи ладони вечно пахнут бензином и полынью, будто он сам собран из обломков этого города?