Легкая кавалерия (1987)

В затерянном посёлке под Красноярском, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Время — перелом 1987-го: сквозь трещины советской реальности просачивается ветер перемен, а в воздухе висит гул закрытых заводов. Её движет не любопытство, а ярость — месяц назад бесследно исчез отец, оставив лишь обгоревший конверт с чужим именем. Но в посёлке, где каждый второй работает на «оборонку», вопросы метят тебя мишенью.

Здесь законы пишутся шепотом: старики крестятся на спутники, дети играют с осколками ракетных сопел, а в клубе по субботам танцуют под шипящий патефон, будто завтра не наступит. Когда Вера расшифровывает первую точку на карте — заброшенную радиовышку, — в её почтовом ящике появляется фотография: она, семилетняя, на руках у незнакомца в военной форме. Лицо отрезано.

Каждый шаг вглуб тайны отбрасывает тень: сосед-лесник, обычно щедрый на байки, вдруг глухонемой; в библиотеке вырваны страницы из подшивок 60-х; а в телефонной будке кто-то дышит в трубку, повторяя: «Не буди спящих волков». Даже медальон начинает вести себя странно — его стрелка дрожит возле определённых домов, будто чувствуя железо в крови.

Всё упрётся в выбор: довериться беглому радисту, который знает про отца больше, чем признаёт, или продолжить в одиночку, рискуя стать очередной пропавшей в тайге. Сможет ли Вера отличить правду от легенды, которую десятилетиями ткали поверх реальности? Ведь здесь даже земля помнит шаги тех, кого стёрли из истории — и шепчет их имена под ногами, если осмелиться прислушаться...