Угол зрения: История панк-рока (2005)

Лондон, 1977. За кирпичной стеной заброшенной фабрики, где ржавые трубы шипят, как разъярённые кошки, 17-летняя Джози срывает афишу своей же группы — кто-то замазал название белой краской, оставив только кривое *«предатели»*. Это не просто вандализм. Вчера её гитарист исчез, бросив в гримёрке разбитый кассетник с записью, где сквозь шум прорывается голос: *«Они украли наши аккорды»*.

Джози знает: панк здесь — не аккорды, а взлом кодов. Каждая песня её банды — шифр, унаследованный от анонимных предков, чьи имена стёрты из журналов. Но теперь кто-то методично стирает и их. Владелец клуба «Скво» шепчет, почесывая шрам на виске: *«Играй тише — или твой басист станет следующим призраком в метро»*. А вчерашний звукорежиссёр, перекрестив плёнку, выбросил её в Темзу.

Чем глубже Джози лезет в подпольные архивы, тем чаще ловит на себе взгляды у линий «помойных королей» — бродяг, которые десятилетиями сводят счёты с музыкантами. Их правила просты: *плати мелодией за правду*. Но что, если правда — это аккорд, после которого её группа станет мишенью?

На чердаке, среди гор пустых бутылок с застывшим дымом, она находит фото: её мать, 1968, с гитарой в руках — на том же месте, где вчера сгорел «Скво». На обороте — ноты, которые Джози играла на последнем концерте. Точь-в-точь.

Сейчас она стоит перед дверью клуба «Крысиный король», где рокот басов смешивается с воем сирен. В кармане — кассета с единственной записью матери. Проиграть её — значит вызвать тех, кто стирает историю. Но молчать — предать тех, чьи аккорды всё ещё кричат в стенах города.

Довериться ли грохоту барабанов — или услышать тишину между нотами?