Последний свидетель (1970)

В промерзшем уральском городке, где часы на вокзале вечно показывают 1970-й, инженер-геолог Игнат находит в заброшенной шахте потёртый конверт: внутри — фото ребёнка с датой через неделю и ключом, обмотанным женскими волосами. Его толкает не любопытство — вина: год назад исчез брат, и теперь каждая тень на стене шепчет, что это его шанс всё исправить. Но в городе, где даже река несёт в себе свинцовый привкус секретов, вопросы растворяются, как пар на морозе. Чем ближе Игнат к разгадке, тем чаще в его телефонную трубку дышат молчанием, а в окно стучат ветки берёзы, которую он сам же посадил на могиле отца.

Соседи твердят о «несчастных случаях» прошлого, но почему тогда старый фотограф крошит негативы в кофе, а в архивной карте района проступает улица, которой нет? Сможет ли Игнат отличить правду от лжи тех, кто десятилетиями вытравливал память, словне ржавчину с поржавевших труб?

*P.S. Замшелый конверт пахнет снежной крупой и типографской краской — как газеты, что отец читал вслух перед тем, как навсегда захлопнулась дверь в шахту.*