Рождественский купон (2019)

На окраине провинциального городка, где снег оседает на фонарях как сахарная пудра, тридцатилетний реставратор книг Леонид находит в ржавом почтовом ящике пожелтевший купон с датой: «25.12.2019». На обороте — детский рисунок: дом с кривыми окнами и стрелка, упирающаяся в лес.

Его подталкивает не любопытство, а тихий стыд: этот дом — его бывший приют, брошенный после смерти матери. Купон пахнет старой типографской краской и мандаринами, словно кто-то специально оживил в памяти её новогодние подарки. Но в библиотеке, где Леонид пытается найти следы артефакта, архивы загадочно пустеют, а местный почтальон, обычно болтливый, вдруг бормочет о «неприкосновенности зимней почты».

Чем ближе к дате, тем чаще Леша ловит на себе взгляды соседей — не враждебные, а будто виноватые. Даже монахиня из часовни, всегда дававшая ему свечи, шепчет: *«Не все письма должны быть прочитаны»*. А в канун Рождества он замечает, что стрелка на купоне сместилась — теперь она указывает на его собственную дверь...

Сможет ли он переступить порог, зная, что мать когда-то запрещала ему туда заходить — или навсегда запереть за собой прошлое, как те соседи, что десятилетиями прячут за шторами лица?