99 канал (2021)

На окраине приморского городка, где волны дробят ржавые антенны о скалы, радиотехник Леша чинит старые приемники и случайно ловит таинственный сигнал — не волну, а голос, повторяющий дату: 9 сентября 1999 года. Местные шепчут о пропавшей экспедиции с маяка, но все пленки с камер наблюдения стерты, а в архивах — провалы, будто море вылизало память. Его подстегивает не любопытство, а тихий стыд: отец, служивший на том маяке, однажды замолчал навсегда, оставив лишь потрескавшийся компас.

Чем чаще Леша встраивает чужой голос в эфир местного радио, тем яростнее ветер рвет провода, а рыбаки крестят воду, избегая его взгляда. Даже соседка-старуха, всегда делившаяся чаем, теперь метит порог солью и бормочет про «голоса из пасти». Расследование ведет его к заброшенной подстанции, где замшелые трансформаторы гуляют, как звери в клетках, а стены испещрены шифром: координаты, фамилии, вопросительные знаки, словно кто-то пытался сложить пазл, но сдался.

Один поворот: сигнал вдруг начинает отвечать на вопросы, встраивая в шум прибоя обрывки детских стихов — тех самых, что Леша сочинял в школе, но никому не показывал. Второй: в день, указанный голосом, просыпается маяк, хотя его лампы давно вырвали на металлолом. Финал висит на острие: раскрыть правду — значит предать отца, который, возможно, и есть ключ ко всей игре. Сможет ли Леша заглушить эфир, если правда звучит именно в тишине?