Пленка (2020)

В подвале заброшенного кинотеатра, где пыль танцует в луче проектора, молодой реставратор Лёша находит коробку с плёнкой 80-х. Кадры с выцветшими танцующими фигурами обрываются сценой, которой нет в официальных архивах — чьё-то падение с крыши, снятое снизу, будто случайным свидетелем.

Его подталкивает не просто любопытство: в последнем кадре мелькает лицо, похожее на отца, который исчез, когда Лёша был ребёнком. Но каждый раз, перематывая плёнку, он замечает новые детали — тень в углу кадра, которая приближается, или звук шагов, не совпадающий с изображением. Местные, узнав о находке, словно сговорились: одни шепчутся о «проклятом монтаже», другие внезапно вспоминают срочные дела.

Чем чаще Лёша включает проектор, тем сильнее плёнка влияет на реальность: запах палёной проводки преследует его даже днём, а в зеркалах мелькают силуэты из кадров. Однажды он обнаруживает, что часть плёнки… переписана. Теперь вместо падающего человека там — он сам, стоящий на краю крыши.

Сможет ли Лёша остановить цикл, не став частью чужого сценария? Или плёнка, как ненасытный режиссёр, уже выбрала ему роль — без права на импровизацию?