Рождественский роман (1994)

Новогодние огни мерцают над провинциальным городком, где каждое окно хранит шепот сплетен, а снег скрипит, будто хочет что-то высказать. Лиза, реставратор старых книг, возвращается в родные места после смерти бабушки — разобрать её дом, полный замшелых фолиантов и неразобранных жизней. Среди пыльных страниц она находит конверт с обручальным кольцом и открыткой, подписанной чужим именем: *"Прости, что не успел до Рождества"*. Дата — ровно сорок лет назад.

Но местные будто заранее знают её вопросы. В кафе за углом внезапно глохнут разговоры, а старый аптекарь, протягивая глинтвейн, бормочет: *"Некоторым историям лучше остаться в переплёте"*. Чем упорнее Лиза соединяет обрывки писем и полустёртых фотографий, тем явственнее слышит за спиной тяжёлое дыхание мороза — или чьих-то шагов? Даже ёлка на площади, украшенная десятилетиями одними и теми же игрушками, кажется теперь ловушкой из блеска и теней.

Сможет ли она закрыть книгу прошлого, не прочитав последнюю главу — или рождественский звон колоколов уже слишком похож на отсчёт?