Комета (2014)

В полузаброшенной обсерватории на краю сибирского посёлка, где снег хрустит, как битое стекло, студент-радиотехник Лёша натыкается на отцовские чертежи, спрятанные под ржавой плитой. На пожелтевших листах — не схемы антенн, а траектории падающей кометы, которую все ждут через месяц. Но цифры не сходятся: по расчётам отца, она должна была упасть десять лет назад.

Что толкает его вперёд? Не любопытство, а тихий стыд: отец исчез в день, когда Лёша навсегда оборвал их звонки. Теперь в посёлке творится странное — у кого-то на руках появляются шрамы, будто от ожогов метеорита, у кого-то в домах заводится радио, ловящее только вой ветра. А сосед-геолог, всегда трезвый, внезапно начинает копать яму в мерзлой земле, бормоча: *«Она же уже здесь…»*

Нюансы: Лёша слышит голоса в помехах эфира — они знают его имя. Но каждый раз, пытаясь записать их, плёнка загорается сизым пламенем. Повороты: чем ближе комета по календарю, тем чаще Лёша ловит на себе чужие взгляды — даже мать отводит глаза, стирая в доме пятна чёрной пыли.

Образы: Замёрзшие провода визжат на ветру, как ненастроенный терменвокс; в трещинах обсерваторских стен шевелится что-то, похожее на звёздную карту.

Вопрос: Сможет ли Лёша расшифровать послание, которое отец спрятал не в числах, а в тишине между ними, или его собственная ярость — часть расчётов кометы, мстящей за забытые тайны?