Любое лето закончится (2017)

В раскалённом июле 2017-го, где пыль от машин смешивается с тополиным пухом, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале хрущёвки коробку с кассетами. На них — голос женщины, похожий на её собственный, но старше на двадцать лет. Мать твердит, что магнитофон сломан, соседи внезапно вспоминают срочные дела, когда Лиза спрашивает о записях. А по ночам ей звонят с номеров, которых нет в городе: тишина в трубке, будто кто-то затаил дыхание.

Её преследует не прошлое, а его отсутствие — семейные фото обрезаны ножницами, даты в альбомах стёрты. Чем упорнее Лиза собирает пазл из обрывков песен и полуправды, тем яснее: её детство — аккуратная ложь. Даже парень из соседнего подъезда, готовый помочь, знает больше, чем говорит. Но доверить ему — значит рискнуть последним, что осталось от «нормальной» жизни: хрупким перемирием с матерью.

Сможет ли она остановиться, если правда пахнет не полынью из детских сказок, а лекарственной горечью больничных стен?