Мирное время (2020)

В засыпанном тополиным пухом городке, где часы на вокзале вечно застыли на 11:34, Лиза возвращается хоронить бабушку — и находит в её комоде конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови. Письма матери, исчезнувшей двадцать лет назад, пахнут не её духами, а лекарственной горечью валерьянки и пылью заброшенной аптеки. Каждое слово в них — шифр: *«Не верь тишине колодца», «Ищи того, кто помнит голос реки»*. Но в городе, где даже дети шепчутся, будто боятся разбудить спящие крыши, ответы тонут в яблоневом цвете, что сыпется, как пепел.

Чем чаще Лиза втирает в ладони краску со старых стен — охру, что мазали на раны ещё её прабабки, — тем яснее видит тени за занавесками соседских окон. Аптекарша, крестя дверь при её появлении, продаёт йод со скидкой, будто ждёт новой войны. Учительница, когда-то водившая Лизу за руку, теперь роняет ключи в колодец, лишь бы не говорить о прошлом.

Но главное — карта в последнем конверте: детские каракули, где её дом помечен крестом, а под ним, в слоях глины и корней, кто-то нарисовал второй город, зеркальный. Тот, где ходила мать.

Сможет ли Лиза не повторить её шаги — спуститься в колодец, не став очередным призраком, о котором здесь шепчутся, глядя на опавшие лепестки?