Бабочки-любовники (1 сезон)

«Бабочки-любовники» начинается с хрипа патефона на веранде старого дома у моря, где июльский зной смешивается с шепотом прибоя. Вика, реставратор старых книг, приезжает разобрать архив умершей бабушки и находит между страницами ботанического атласа засушенную бабочку с алыми прожилками — и письмо, где незнакомец клянется встретить бабушку «у часовни из ракушечника». Но в посёлке эту часовню снесли ещё в 70-х, а на вопросы Вики рыбаки бормочут о «ветрах, что уносят глупые мысли».

Её тянут вперёд не только семейные тайны: каждую ночь в её комнату через щели в ставнях вползают живые бабочки — те самые, с кровавыми узорами — и садятся на зеркало, будто пытаясь что-то показать. А местный аптекарь, узнав о находке, внезапно предлагает купить атлас за сумму, которой хватило бы на новый катер.

Чем упорнее Вика сопоставляет даты из писем с записями в метеорологических журналах, тем яснее: кто-то подменяет страницы в библиотечных архивах, стирая следы прошлого. Даже её собственная мать, приехавшая помочь, невольно путает детали — будто годы назад дала обет молчания.

Фильм дышит образами, которые въедаются в кожу: соль на губах после разговоров с местными стариками, бабушкины платья в сундуке, пахнущие камфорой и апельсиновыми корками, тени от крыльев на стенах, складывающиеся в силуэты двух людей.

А в финале Вике придётся решить: сжечь атлас, как просит мать, или довериться слепому маячнику, который каждую ночь выходит на скалы, будто ждёт кого-то потерянного... или *найденного*?