Загадки на крыльце (2019)

В засыпанной тополиным пухом провинции 90-х четырнадцатилетняя Вера каждое утро подметает крыльцо бабушкиного дома — ритуал, чтобы «нечистое не занесло». Но однажды скрипучая доска под метлой приподнимается, обнажая свёрток с письмами на языке шифра и потёртой фотографией, где её отец, исчезнувший в младенчестве героини, стоит среди чужих лиц у горящего ангара.

Пытливость Веры — острая, как иголка в подоле — упирается в стену: бабка хватается за сердце при вопросе о прошлом, соседи внезапно вспоминают о невыключенных плитах, а в школьном подвале, где когда-то гремели дискотеки, кто-то методично рвёт старые газеты. Чем яростнее Вера складывает пазл из обрывков (почему в письмах пахнет табаком и машинным маслом, если отец не курил? Зачем в лесу, отмеченном на карте из свёртка, стоит детский велосипед с пробитым колесом?), тем сильнее городок сжимается вокруг неё, как кулак.

Секрет, оказывается, дышит в спину — холодом отпечатка чьей-то ладони на окне, шепотом в телефонной трубке: *«Перестань копать, а то твоя мамаша сгорит, как...»* — и обрывком фразы. Сможет ли Вера отличить, кто из этих людей, десятилетиями варившихся в одном котле страха и вины, просто боится... а кто сам — огонь в этом котле?