Городок в Висконсине (2020)

В глухом висконсинском городке, где туман цепляется за крыши сараев, как призрачный сталагмит, местный механик Джейк находит в ржавом грузовике умершего соседа потёртый конверт. Внутри — ключ от давно заброшенной сыроварни и фото ребёнка, которого никто не помнит...

Здесь каждый знает: задавать лишние вопросы — всё равно что ковырять ножом замшелые швы старой плотины. Но Джейк, чьи руки привыкли чинить сломанное, не может игнорировать странные полуночные звонки из пустующей телефонной будки. Тем более, когда в местном баре внезапно исчезает вырезка из газеты 1983 года — единственная нить, связывающая его с отцом, пропавшим в ту же зиму.

Чем упорнее Джейк ищет ответы, тем чаще на пороге его мастерской появляются «подарки»: связка сушёных чертополохов, кассета с тишиной на плёнке. Даже церковный колокол, десятилетия молчавший, вдруг гудит в полночь, будто сквозь зубы. А соседи, обычно болтливые за кружкой эля, внезапно вспоминают, как важно «не будить спящих медведей».

Сможет ли он собрать пазл из обрывков лжи, если каждое найденное письмо пахнет не чернилами, а йодом и снежной мглой — будто правду здесь консервируют, как мёртвых жуков в банках?..