Статья на двоих (2018)

В душном подвале провинциальной редакции, где пыль въедается в строки газетных полос, журналистка Катя находит статью с собственной подписью — но не помнит, чтобы писала её. Текст гудит как натянутая струна: в нём подробности пожара десятилетней давности, о котором город шепчет до сих пор. Страницы пахнут типографской краской и щемящей тоской, будто кто-то выдохнул их в спешке, опасаясь, что за стенкой услышат.

Катю гложет не пробел в памяти, а другое — каждая попытка допросить архивы упирается в ледяное молчание коллег. Даже стены здесь в сговоре: треск старых мониторов напевает мелодию её детства, а в окнах редакции по ночам мелькают силуэты, слишком знакомые, чтобы быть случайными. Чем упорнее она копает, тем чаще сталкивается с *собственными* заметками, разбросанными по чужим делам, будто кто-то годами вплетал её руку в историю города.

А потом находится второй экземпляр статьи — с теми же датами, теми же уликами, но другим финалом. И подписью человека, которого нет в штатном расписании.

Сможет ли Катя поверить своим глазам, если каждый факт — зеркало, где её прошлое отражается криво? И что страшнее: узнать, почему город молчит, или понять, что ты — часть его немоты?