Все верные ходы (1983)

В провинциальном городке, где дождь смешивает грязь с типографской краской из местной газеты, молодой журналист Саша находит в редакционном архиве статью, которую кто-то старательно вычеркнул красным карандашом. Там — только обрывки: фамилии, цифры, дата аварии на давно заброшенном заводе. Но попытки докопаться превращают будни в ловушку: телефонные звонки обрываются на полуслове, а коллеги за обедом вдруг вспоминают о «важных делах», едва он подходит.

Саша — чужак здесь, и это его козырь: прошлое не держит за горло, как у остальных. Но и защитить некому. Чем упорнее он связывает нити — исчезнувших свидетелей, счета в чужих именах — тем чаще на столе появляются анонимные записки: *«Хорошие парнишки не суют нос в чужие огороды»*. Даже редактор, обычно равнодушный как пыльный калькулятор, вдруг предлагает «отпуск для творчества».

А вчера, разбирая папки, Саша нашел фотографию: дети играют в футбол на поле у завода, смеются. Снимок сделан за день до аварии. Сможет ли он закрыть досье, зная, что правда — как ржавая вода из заводских труб — отравит тех, кто уже привык ее пить?