Призрачный ход (2019)

Сибирь, 1994. Алёха, пятнадцатилетний пацан с ржавым перочинным ножом в кармане и вечным недоверием ко взрослым, натыкается в бабушкином сарае на дневник, присыпанный пеплом. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметины, будто кто-то вырезал карту ножом. Это не детская игра: исчезнувший автор дневника — его отец, о котором в деревне говорят сквозь зубы, будто ветер принесет беду.

Соседи крестятся, когда Алёха спрашивает о карте, а в школе исчезают старые фото из стендов. Даже река здесь ведет себя странно — выбросила на берег ржавый компас, стрелка которого дрожит, упрямо указывая на лес за кладбищем. Чем глубже он роет, тем чаще ловит на себе взгляды: бабка-соседка, ворожащая над пустыми банками, шепчет, что «призрачный ход» не прощает любопытных.

Но как остановиться, если в каждой второй строчке дневника — отцовский почерк, сливающийся с детскими каракулями... его собственными? Признать, что все эти годы молчаливая мать хранила больше, чем боль утраты? Или шагнуть за последний столб с тряпичными ленточками, зная, что обратной дороги может не быть?