Узреть зло (2019)

На краю уральского посёлка, где в 1988-м антенны впитывают шумы эфира лучше людских голосов, юная радистка Вера ловит в помехах ритм, похожий на азбуку Морзе. Не городская ли это шалость? Но позывные ведут к заброшенной шахте, о которой старожилы шепчутся за столом, щедро сдабривая речи самогоном. Верин отец исчез там десять лет назад, оставив после себя только проржавевший компас да привычку дочки слушать тишину — будто в ней спрятаны ответы.

Пока она расшифровывает сигналы, в посёлке тухнет свет, а в её аппаратуре проступают странные узоры — словно кто-то рисует кровью на стекле кинескопа. Соседи, узнав о её находке, вдруг вспоминают, что «пора чинить забор» или «доить корову». Даже старый учитель, когда-то гревший Веру сказками о космосе, теперь мнёт кепку, бормоча о «границах любопытства».

А сигналы учащаются. По ночам в эфире слышится скрип — точь-в-точь как скрипела дверь отцовской мастерской. Что, если он жив? Или это шахта, столетие пожиравшая смельчаков, требует новую жертву? Вера уже готова спуститься в тёмный зев с фонарём и старым компасом, но — доверять ли парню из охраны завода, который предлагает помощь, а сам смотрит будто *сквозь* неё, в какую-то свою бездну?..