Кто прав, кто виноват (2010)

В приморском городке, где ржавые заводы дышат сквозь разбитые окна, а волны врезаются в бетонные волнорезы 2000-х, радиоведущая Вера находит в архиве заброшенной станции кассету с голосом, который клянётся, что он — её отец. Тот самый, что исчез десять лет назад, оставив лишь пустую бутылку коньяка на столе. Но лента искажена шумами, словно записана под землёй, а соседи, узнав о находке, вдруг вспоминают срочные дела. Её мать молчит, зашивая шторы наглухо, а директор завода, некогда друг семьи, подозрительно щедро предлагает билет в другой город — «для творческого отпуска». Чем упорнее Вера склеивает правду из обрывков эфира и писем с опечатками, тем яснее: её отец не просто сбежал. Он что-то *знал* — о том, как тухнет свет в порту по ночам, или о грузах, которые не пахнут рыбой… Сможет ли она поверить голосу из статики, если даже отражение в зеркале теперь кажется чужим?

(Кассета пахнет машинным маслом и горелым пластиком, а в паузах между словами слышен стук — то ли капель, то ли шагов по железной лестнице.)