Жизнь врасплох (2007)

Начало: В провинциальном городке, где время будто застряло в ржавых часах на вокзале, шестнадцатилетняя Катя находит в заброшенной аптеке коробку старых фотографий. На оборотах — чужие признания, написанные химическим карандашом, а в углу снимков всегда один и тот же дом с треснувшим балконом, будто кто-то годами следил за ним через объектив.

Действие: Соседи, узнав о находке, внезапно начинают дарить Кате странные подарки: банку варенья «на дорожку», ржавый ключ, записку с цифрами. Но когда она спрашивает о доме на фото, в воздухе повисает ледяное «не твое дело». Даже мать, обычно спокойная, роняет чашку, услышав фамилию прежних хозяев.

Нюансы: Катя помнит, как десять лет назад из города исчезла подруга детства — тихая Лера, которая рисовала на асфальте крылья. Теперь эти рисунки проглядывают сквозь трещины у того самого дома. А еще — здесь не принято включать свет после полуночи, и никто не отвечает на звонки в полнолуние.

Повороты: Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще на старых фотографиях появляется ее собственное лицо среди незнакомцев в черно-белых толпах. А в аптеке, где все началось, кто-то выкладывает из пилюль стрелки, ведущие к реке...

Финал: Городок шепчет: «Остановись». Но как бросить поиски, если в заброшенном доме на балконе Катя видит ту самую Леру — взрослую, в платье, которое не изменилось за десять лет? Или это только тень от яблони, растущей сквозь бетон? Решаться ли ступить на крыльцо, зная, что за ней уже закрывают двери те, кто когда-то учил ее завязывать шнурки?..