Назад в СССР (1 сезон)

В сибирской деревне, где время застряло между разбитыми тракторами и выцветшими лозунгами СССР, шестнадцатилетняя Вера натыкается на подвал, заваленный ящиками с киноплёнкой. Кадры шепчут голосами из 80-х: пионерские линейки, стройки с песнями под гармонь, а в углу каждого кадра — силуэт мужчины, слишком похожего на её пропавшего отца. Местные, потупившись, твердят, что «архивщик» просто уехал, но зачем тогда старый киномеханик каждую ночь жжёт во дворе свёртки плёнки, словно заметая следы?

Чем больше Вера склеивает оборванные концы хроники, тем чаще в её снах появляется незнакомка в красном платке, ведущая её к заброшенному кинотеатру в тайге. А в кармане Веры уже звенят ключи от него — подброшенные кем-то в рассохшуюся шкатулку матери.

Сможет ли она включить проектор, чей свет выжжет правду из плёнки, — или страх узнать, почему мать вздрагивает при звуке гармони, окажется сильнее? Здесь даже воздух густ от свинца и эха давних песен, а прошлое не отпускает, пока не досмотришь его до конца.