Украсть у... (1 сезон)

В глухой уральской деревне, где время застряло между ржавыми тракторами и разбитыми надеждами, шестнадцатилетний Витя находит в колодце сверток, обмотанный проволокой. Внутри — ключи от «Волги», которой нет в деревне, да письмо с датой 1986 года: *«Если читаешь это — я не вернулся с шахты»*. Но отец Вити, пьющий электрик, твердит, что шахта закрылась еще до его рождения…

Деревня живет шепотами: старики крестятся на заре, дети обходят заброшенный клуб, а в магазине внезапно исчезают банки сгущенки — словно кто-то копит припасы. Когда Витя влезает в ту самую «Волгу», спрятанную в тайнике под школой, он понимает — машина зарегистрирована на него. Бензин в баке пахнет яблоками, как духи матери, которую он не помнит.

Чем больше Витя ищет ответы, тем чаще соседи «забывают» русский, переходя на странный диалект с примесью немецких слов. Даже лучший друг врёт о вчерашней встрече у реки, где на песке остались следы сапог на два размера больше его ноги. А в полночь кто-то методично глушит рыбу динамитом — будто маскирует иной звук, глубокий, как стон из-под земли…

Сможет ли Витя сесть за руль, не став таким же призраком, как все здесь? Или деревня, где даже церковь скрипит на ветру как незапертая дверь, поглотит его, стерев следы чужой тайны?