Большая ночь (1996)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы 90-х, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками. На них — чужие свадьбы, похороны, пионерские линейки... и везде в кадре мелькает её лицо, хотя она точно не помнит таких дней.

Её подталкивают не столько плёнки, сколько молчание отца: он стирает надписи с катушек, прячет старые фотоальбомы, а по ночам говорит с кем-то в рацию на ломаном немецком. Городок будто сжимается — рыбаки крестятся, увидев Катю на причале, а в школе внезапно закрывают краеведческий кружок после её вопросов о довоенных постройках.

Чем больше она всматривается в зернистые кадры, тем яснее: за каждым её шагом следят те, кого она знала как соседей, учителей, даже друзей. Один поворот — побег на заброшенный маяк, где плёнки вдруг обрываются на кадрах чужого голоса, повторяющего её имя. Другой — встреча с глухонемым мальчишкой, который рисует на песке ту же дату, что выцарапана на коробке: *24.06.41*.

Сможет ли Катя перестать снимать маску «примерной дочки» и разбить стеклянный купол над городком, где даже море звучит как запись на петле?