Вам задание (2004)

В промозглом портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты и обрывки рыболовных сетей, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. Кадры 80-х — пионерские линейки, стройки, лица — повторяются как узор, кроме одного: на каждом третьем кадре стоит чёрная метка, а за ней — пустота, будто кто-то вырезал время ножом.

Её отец, вечно пьяный радист, вдруг умолкает, услышав о находке. Местные рыбаки шепчутся о «штормовых днях», когда небо становится зеркальным, а в эфире звучат голоса, которых не может быть. Варя замечает, что метки на плёнках совпадают с датами исчезновений из старых газет. Но чем больше она сопоставляет факты, тем чаще в её снах появляется женщина в промасленном плаще — та, что знает её по имени, хотя Варя уверена: они никогда не встречались.

Сможет ли она поверить отцу, который десятилетиями скрывал, что метеостанция была лишь прикрытием? Или ключ — в той самой пустоте между кадрами, где прячется правда, способная разорвать не только плёнку, но и саму ткань её памяти?