Мистер Недоразумение (2020)

В приморском городке, где туманы вплетаются в трещины старых маяков, библиотекарь Леонид натыкается на коробку с архивными снимками. Среди пожелтевших фотографий — портрет мужчины в плаще, как две капли воды похожего на него самого, но датированный 1973-м. Струхлевшие уголки снимка пахнут солью и типографской краской, будто море выдохнуло их прямо в его руки.

Городок, привыкший к тишине, вдруг начинает шептаться: соседи крепче сжимают шторы, рыбаки внезапно забывают русский язык, а в телефонной трубке слышится лишь прерывистое дыхание. Даже чайки здесь кричат иначе, когда Леонид проходит мимо порта с фотографией в кармане.

Он узнаёт, что каждый, кто пытался копать глубже, исчезал после шторма — но не в море, а словно растворялся в серых переулках. А ещё — что его собственная тётя, вяжущая свитера с узорами, напоминающими шифр, однажды выбросила все семейные альбомы в костер.

Сможет ли Леонид отличить правду от легенд, которые десятилетиями латали дыры в реальности этого места? Или станет ещё одним призраком, чьи шаги теряются в скрипе половиц заброшенной библиотеки?