Незваная (2014)

В сибирской деревне, затерянной меж сопок и лиственниц, пятнадцатилетний Лёва находит в заброшенной избушке потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые стрелки, ведущие к «месту, где земля поёт». Но деревня молчит: старики крестятся, увидев блокнот, а мать Лёвы внезапно собирает чемоданы, будто бежит от тишины, что осела на крышах тяжёлым инеем.

Здесь не задают вопросов. Не ходят в лес после заката. Не вспоминают тех, кто исчез в метельные ночи. Но когда младшая сестра Лёвы начинает шептать во сне на языке, которого не знает, он ломает правила — идёт по стрелкам. Тропа ведёт к яме, на дне которой лежит ржавый детский обруч, а в глине — следы чьих-то рук, слишком больших для человека...

Соседи внезапно «вспоминают»: каждый вечер на пороге Лёвы появляется миска горячих пельменей, будто откупаются от его вопросов. В школе учительница, раньше хвалившая его любознательность, стирает с доски схемы подземных ходов, нарисованные Лёвой. А в полночь сестра встаёт с кровати и чертит на стене тот же знак, что и в блокноте — треугольник с глазом, который плачет смолой...

Чем глубже он роет — тем чаще слышит за спиной тяжёлое дыхание, будто кто-то невидимый повторяет его шаги. И теперь Лёве нужно решить: сжечь блокнот и вплестись в ткань молчания, как все... или довериться сестре, чьи пальцы уже начали чернеть от знаков, которые она рисует. Но как верить тому, чьи глаза стали слишком блестящими, словно в них отражается не лицо брата — а что-то, прячущееся за спиной?..