Тайна супа с клецками (2017)

В сибирской деревне, где зима намертво впивается в стены, пятнадцатилетняя Варя чистит снег у покосившейся бани — и лопата стучит по жестяной коробке. Внутри: ключ на шнурке, фото матери, которую она не помнит, и рецепт супа с клецками, написанный угловатым почерком. Но в деревне никто не варит этот суп. Никто не говорит о матери. Даже бабушка, стиснув челюсть, швыряет коробку в печь — *«Не наше это»*.

Но Варя замечает: в каждом дворе — одинаковые чугунные котелки, закопчённые снизу. На вопросы соседи мнут: *«Отстань, не время»* — и крестятся, глядя на старый элеватор на окраине. А ночью она пробирается туда, с ключом-подвеской — и слышит за ржавой дверью... булькотень. Как будто что-то кипит в темноте.

С каждым днём деревня глухнет: окна захлопываются, когда Варя проходит, в школе исчезает её парта. Только рыжий Семён, сын лесника, шепчет: *«Они боятся, что ты откроешь кладовую. Там не суп — там...»* — но обрывает, услышав скрип санок за окном.

Сможет ли Варя разгадать, почему элеватор пахнет полынью, а в рецепте вместо картофеля — чернильные пятна? Или станет как все — будет молча варить щи, глотая слова, что жгут язык?..