Тень (1 сезон)

Сибирь, 1998 год. Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными руками и вечно замерзшим дыханием, находит в ржавой бочке из-под солярки потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен их же огород. Мать, стирающая в тазу окровавленную рубаху, вдруг перестает петь свои бесконечные частушки. Соседи, узнав о находке, начинают подкидывать в окно мерзлую картошку — то ли угрозу, то ли предупреждение.

Здесь тайны глубже вечной мерзлоты: исчезновения, о которых шепчутся только после третьей стопки, тропы в лесу, ведущие к заколоченным землянкам, и правила — *никогда не ходи за реку до первых заморозков*. Алёша копает, срывая пласты лжи, но каждый ответ рождает новый вопрос: почему отец, пропавший год назад, оставил в дневнике его имя? И что скрывает мать под половицей, кроме флакона с черными таблетками?

Сюжет пляшет, как огонь в печке-буржуйке: вот старый геолог с лицом, как будто выжженным кислотой, предлагает обмен — карту на правду о прошлом. Вот тень в окне пустующей избы повторяет движения Алёши с опозданием в секунду. А соседи уже не стучат в дверь — стучат в стекла, пока он спит.

Фильм дышит морозным паром между реальностью и мифом, где доверять можно только собственному страху. Но что сильнее в Алёше — жажда докопаться до корня или инстинкт выживания, который шепчет: *«Закрой дневник. Засыпь яму. Молчи»?*