Дневник учителя (2014)

В сибирской деревне, где ржавые крыши гнутся под тяжестью снежных шапок, а ветер шепчет секреты сквозь берёзы, учитель географии Семён Игнатьевич исчезает, оставив на парте дневник с кривыми буквами и координатами, вписанными между строчек о вечной мерзлоте. Его находит пятнадцатилетняя Лиза — девочка с осколком бутылочного стекла в кармане и привычкой считать шаги до школы, будто отмеряя дистанцию до побега. Страницы дневника пахнут аптечной настойкой и железом, а карты ведут не к кладам, а к полузасыпанным землянкам, где ветер свистит в гильзах.

Деревня притворяется глухой: старики крестятся на иконы с трещинами, подростки тушат костры, заслышав её шаги. Даже мать Лизы, стирающая в тазу мужские рубахи с чужими инициалами, внезапно вспоминает, что «рыть прошлое — грех, хуже воровства». Но как молчать, когда в дневнике — детский почерк её младшего брата, пропавшего десять лет назад? А те самые землянки… они слишком новые, чтобы быть забытыми.

Чем упорнее Лиза складывает пазл из обрывков, тем чаще на пороге дома возникает фигура в чужом полушубке — не то лесник, не то призрак из школьных баек. Он не угрожает. Просто кладёт на крыльцо то пучок сушёной полыни, то гильзу с запиской: «Не носи синее — заметно в тайге». А потом исчезает, будто растворяется в мареве морозного дня.

Сможет ли Лиза разгадать, что связывает полынь, гильзы и синие куртки — или её собственная тяга к правде окажется тем самым крючком, что выдернет из земли кости, лучше оставшиеся погребёнными?