Мост (2021)

«Представь: Сибирь, осень 1994-го.
Дождь стучит по ржавому железу сарая, где шестнадцатилетний Алёша натыкается на дневник, придавленный гильзами. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в разрывах между строчками о войне — карта с крестом на краю болот. Но деревня, где даже церковь давно стала складом, не терпит вопросов. Каждый след, который он находит — обрывок проволоки, фотография с вырезанными лицами — будто обжигает тишиной. Даже мать, стирающая в тазу окровавленную рубаху, шепчет: *«Не наша это память»*.

Чем упорнее Алёша роет, тем чаще на пороге являются ночью — не люди, а тени с папиросами и угрозами, мягкими, как болотная грязь. А потом — девочка в чужом пионерском галстуке, которая знает путь через топи, но боится собственного имени.

Он уже не может остановиться: карта ведёт к мосту, которого нет на спутниковых снимках, к правде, что сгнила, как половина изб в деревне. Но как искать то, чего не было, если даже река здесь меняет русло, чтобы скрыть кости?

Сможет ли он переступить через страх тех, кто его растил, — или станет ещё одним столбом с покосившимся именем в лесной глуши?»