Быстрее пули (2010)

Сибирь, 1994-й. Алёша, пятнадцатилетний пацан с обветренными руками и вечно замерзшим дыханием, роется в сарае, где ржавые гвозди впиваются в стены, как старые обиды. Под грудой сгнивших покрывал — потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, помеченная крестами в трёх местах. Его отец, исчезнувший год назад, оставил здесь следы, но в деревне об этом молчат. Говорят, зимой тут «гуляет ветер», уносящий тех, кто слишком много спрашивает.

Соседи крестятся, когда Алёша проходит мимо, а в магазине внезапно кончается сахар, стоит ему заикнуться о дневнике. Ночами кто-то ломает калитку, оставляя на снегу следы сапог без узора — будто призраки топчутся. А в школе учительница истории, всегда трепетавшая перед советскими учебниками, вдруг шепчет: «Беги, пока не стало как в ’37-м».

Чем глубже Алёша копает, тем чаще натыкается на ржавые цепи в лесу, опутанные вокруг берёз, и фотографии в альбоме бабушки, где незнакомые лица повторяют его черты. Даже мать, всегда твердившая «не суй нос», теперь мнёт платок, глядя в окно на заледеневшую реку.

Но как собрать пазл, если половину деталей сожгли, а половину — зарыли в вечной мерзлоте? И главное — поверить ли старику-охотнику, который мастерит ему лыжи из тех самых берёз, говоря: «Твой путь — против ветра»? Или ветер здесь давно решает, кому жить?..