Это очень забавная история (2010)

В сибирской деревне, где зимние метели стирают границы между домами и тайгой, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена заброшенная штольня за рекой. Но деревня, кажется, ненавидит это место: когда Алёша спрашивает о нем, бабка-соседка крестится, а местный тракторист внезапно вспоминает, что «пора копать картошку».

Парень копает глубже — узнаёт, что штольня связана с исчезновением его отца, который ушёл «на север» годы назад и не вернулся. Но чем ярче становятся улики (обрывки фотографий в колодце, чьи-то следы у сарая по ночам), тем тише говорят в посёлке. Даже мать Алёши, всегда твердившая о «шабашках», теперь шепчет: «Закопай это».

А потом находится тот, кто *хочет* говорить: старик-геолог, живущий в вагончике на краю леса. Он знает про отца, про штольню, про то, почему карта в дневнике перечёркнута кровавым крестом... Но верить ли человеку, который сам похож на призрака из местных легенд? Или довериться тем, кто годами притворялся, что прошлого не существует?

(Выдержаны параметры: локальная тайна вместо глобальной угрозы, акцент на личных мотивах, детали-триггеры вроде запахов и поведенческих нюансов, финал с выбором, а не развязкой).