Травма (1 сезон)

Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» соседствуют с иконами, завёрнутыми в тряпьё. Семнадцатилетний Алёша, с обветренными губами и фонарём вместо телефона, натыкается под кучей шин на потёртый дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с меткой, совпадающей с координатами его дома.

Деревня живёт по негласному закону: *«Что сгорело — не откапывай»*. Но Алёша, чей отец исчез в тайге при странных пожарах, ловит на карте знакомый почерк. Каждый шаг вглубь тайги обнажает абсурд: следы на снегу обрываются у обгорелых пней, а старики крестятся, услышав шум мотора за окном. Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его снах всплывает деталь: мать, стирающая в ледяной воде окровавленную рубаху, будто ритуал.

Соседи, обычно ворчливые, теперь молчат в упор, а в школе исчезают его записи. Даже лучший друг, вечно пьяный от безысходности, вдруг выдавливает: *«Тут не героев ищут, Алёш… Тут тишину покупают»*.

Сможет ли он поверить в случайность, что дневник нашёл именно он — или это чья-то давняя игра с огнём?