Тишина (1 сезон)

В затерянной деревне на краю тайги, где зима 1993 года застыла в спёртом воздухе ледяным комом, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце затхлый чемодан отца, пропавшего десять лет назад. Внутри — плёнки с неразвитыми фотографиями и ключ от радиостанции, чьй частоты ловят только статику. Соседи, хранящие память о войне в Афгане, шепчутся о «несвоевременных вопросах», но Вера замечает: их окна плотно зашторены даже в полдень.

Чем больше она всматривается в снимки — размытые силуэты у ангара, пятно, похожее на кровь на снегу, — тем яростнее ветер вырывает листы из её блокнота, а в телефонной трубке звучат гудки пустоты. Даже мать, сжимая в руках солдатский медальон, внезапно стирает номер из записной книжки: *«Не буди то, что спит под ржавой дверью»*.

Но как молчать, когда на обороте последней фотографии детской рукой выведено её имя, а за рекой, где радары глушат даже звёзды, кто-то каждую ночь ритмично стучит по металлу — как будто отбивает морзянку сквозь сон?

Сможет ли Вера расшифровать послание, не став очередным исчезнувшим эхом в этом ледяном лабиринте, где даже тишина лжёт?