Фотография (2019)

В глухой уральской деревне, где зима 1999 года застыла в спёртом воздухе печных труб, шестнадцатилетняя Катя находит в развалившейся часовне фотоальбом с вырезанными лицами и координатами на полях. Страницы, пахнущие керосином и прелой варегой, ведут к заброшенному руднику, но взрослые твердят, что там лишь «старая смерть». Катина мать, всегда молчаливая, теперь спит с топором под кроватью, а местный фотограф, некогда снимавший всю деревню, внезапно закрывает лавку, заколотив окна жестяными листами. Чем больше Катя вглядывается в старые снимки, тем явственнее замечает: на каждом — тень незнакомца в одинаковой шапке-ушанке, будто призрак, вписанный в реальность десятилетия спустя. Когда в её собственном доме исчезают все зеркала, а в школу приезжает чёрная «Волга» с номерами из прошлого века, девушка понимает — правду хранит только бабушка, три года не выходящая из бани. Но как задать вопрос тому, кто добровольно заточил себя в тишине, и не стать следующей, кого сотрут с семейных фотографий?