Порыв ветра (2004)

Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцать лет, руки в солярке и мозги, забитые скукой, выискивает в ржавом гараже запчасти для мотоцикла. Вместо гаечного ключа — потёртая тетрадь под грузовиковой покрышкой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — координаты, обведённые чьей-то дрожащей рукой. Там, где должна быть подпись, лишь пятно, похожее на кляксу крови.

Его отец, водитель-дальнобойщик, исчез полгода назад. Вместо него — пустой паёк в холодильнике и шепотки на почте: *«Сам напросился, лез, куда не надо»*. Карта ведёт к заброшенному маяку на краю тайги, но в деревне внезапно все глухие телефоны оживают — ночью Алёше звонят, и в трубке только шум ветра, будто кто-то дышит в такт метели.

Чем ближе к маяку, тем чаще соседи косят глаза, будто он несёт в кармане ту самую кляксу-печать. Даже бабка-сторожка, которая всегда подкармливала его блинами, теперь стучит костяшками по столу, словно отбивает морзянку: *«Не ходи»*. А на опушке — следы сапог, которые обрываются у проруби, будто человек растворился в воздухе.

Сможет ли Алёша разгадать шифр отца, не став следующим, кого ветер сдует со страниц этой истории?