Свидание вслепую (2010)

Осенний вечер в кафе на углу: стекла запотевают от контраста тепла и дождя, за окном мелькают зонты, как крылья мокрых птиц. Лиза ждёт его, поправляя платье, которое выбрала три часа — синее, как трещина в льду. Свидание вслепую — её идея, попытка вырваться из плена прошлого: бывший оставил не только осколки сервиза, но и привычку проверять каждый шаг.

Правила просты: никаких имён, никаких соцсетей — только разговор. Но с первой фразы всё идёт вкось. Он знает, как она пьёт кофе (две ложки сахара, хотя она не говорила), шутит так, будто читает её мысли. Чем искреннее его улыбка, тем громче стучит в висках: *«Откуда?..»* Соседний столик внезапно пустеет, оставляя на скатерти след от бокала — красное пятно, как предупреждение.

Прошлое настигает в такси, когда он невзначай цитирует её старый пост. Город за стеклом расплывается в акварельных пятнах, а Лиза ловит себя на мысли: *он — зеркало, в котором она боится увидеть себя настоящую.* Сможет ли она отдать ключ от той двери, что годами держала на замке, или дождь унесёт этот вечер, как осенний лист в канализационную решётку?