Столик на троих (2009)

На окраине Москвы, в закутке кафе с треснувшими витражами, трое незнакомцев втиснуты за столик, который пахнет старым вареньем и электричкой в час пик. Официантка, будто сошедшая со страниц советского детектива, ставит перед ними три пустых стакана: *«Место оплачено. Ждите»*. Но чьим деньгам обязаны они этой встречей — никто не знает.

Сергей, бывший скрипач с пальцами, дрожащими от забытых аккордов; Лиза, студентка-архитектор, собирающая город из обрывков чужих писем; и Марк, угрюмый таксист, чей счетчик тикает громче часов. Их свела не случайность, а чей-то расчёт — в меню вместо блюд шифры, а за соседним столиком шепчутся о пропавшем владельце кафе, оставившем лишь ключ от подвала с граффити *«не верь зеркалам»*.

Чем дольше они сидят, тем яснее: каждый пришёл сюда спрятаться. Но стены, оклеенные афишами 90-х, шелестят намёками — фото в рамке за стойкой повторяет их черты, а в сахаре на дне стаканов кто-то вывел даты их дней рождений. Когда Лиза находит в салфетке обрывок своей старой записки, а Марк узнаёт в мелодии из динамиков голос погибшей сестры, тишина между ними трескается. Но как задать вопрос, если ответ может стереть тебя из чужой памяти?

Смогут ли они разбить зеркало, в котором отражаются лишь чужие тайны, — или к концу ночи их имена растворятся в дыму самовара, как те три ложки сахара на дне?..